大唐名人網

 找回密碼
 暫停注冊
大唐名人網 門戶 軍政 查看內容

特朗普希拉裏,撕裂美國

2016-7-21 00:21| 发布者: admin| 查看: 1741| 评论: 0

《环球人物》本刊记者凌云 朱东君

驻美国特派记者 温宪


美國東部時間6月12日淩晨,佛羅裏達州奧蘭多市“脈動”夜總會發生50人死亡的槍擊案。這既是“9·11”事件之後美國本土發生的最嚴重的恐怖襲擊事件,也是美國現代史上死難人數最多的單一槍擊案。在美國大選進入極爲敏感階段之時,這一慘案頗有“六月驚奇”的連鎖效應。

美國大選年中有所謂“十月驚奇”之說,意爲當年10月出現的突發事件最能對11月初大選結果産生意想不到的影響。2012年10月,新澤西州發生“桑迪”飓風。當時正在爭取連選連任的奧巴馬取消競選活動,前往新澤西州視察,時任共和黨州長克裏斯蒂與他握手致意、聯手抗災的情形最終爲他的競選加了正分。壞事變成好事,成就了奧巴馬的“十月驚奇”。

当前离11月大选尚有不到5个月的时间。由于此次大选的高度不确定性,这一“六月惊奇”加剧了美国社會的迷茫、困惑、无奈与分裂。

“脉动”是一家光顾者多为拉美裔同性恋的夜总会,作案者是阿富汗移民的后代。这一血案于是就有了恐怖主义、同性恋、种族、宗教、移民、枪支等诸多观察角度,每个角度都极富争议性。特朗普和希拉里这两位“假定总统候选人”对这一事件的反应,在很大程度上决定着美国社會下一阶段大辩论的焦点、美国两党候选人的选情乃至未来美国政府可能的政策取向。

  “闖入者”遇上“圈中人”

  特朗普和希拉裏是同齡人,都屬于美國“嬰兒潮”一代,但走上了不同的人生路

特朗普在槍擊案後的推特內容,多少有些“沾沾自喜”——“我在伊斯蘭極端恐怖主義問題上預測准確!謝謝大家的祝賀。但我不需要祝賀,我想要強硬與警惕。我們必須聰明點!”

希拉里在枪击案后的发言,则是“滴水不漏”—— “奥兰多恐怖分子可能死了,但毒害他思想的病毒仍然非常活跃,我们必须用明亮的双眼、坚定的双手、不动摇的决心,以及对我们国家和价值观的自豪感来回击。我们必须站在一起、骄傲地在一起,没有比这更好的方式来反击恐怖分子和仇恨者。”

對比一目了然,前者是普通人喜歡聽的和聽得懂的,後者是政治人喜歡聽的和聽得懂的。

特朗普对后者不屑一顾, “我拒绝政治正确,我只做正确的事”。“去年圣贝纳迪诺枪击案后,我号召禁止移民入境,很多人蔑视我、嘲笑我。而现在,很多人说我是正确的。”“我们的移民制度有缺陷,我们根本不知道我们让哪些人入境,这该死的制度还不允许我们保护公民。”“我当选后,如果某地区有针对美国、欧洲及盟国的恐袭曆史,我将取消该地区的入境资格,直到我们确认威胁已解除。”他拒绝的“政治正确”——种族平等、宗教自由、移民开放,恰是希拉里用无懈可击的语言在表述的。在同一天的演讲中,她彬彬有礼地谈论控枪、团结、社区合作。

這泾渭分明的一幕有趣極了。“傳統的政治家會告訴選民一個美好的未來,四平八穩,誰也不得罪。這就是希拉裏,她尊重政治正確。而特朗普一驚一乍的,跨過了‘政治正確’這個曆來難以逾越的雷池。他覺得美國面對的所有問題都不是本土的問題,都是他者帶來的。”中國社科院美國所助理研究員刁大明說,其實特朗普最大的漏洞是,奧蘭多槍手馬丁並非移民,而是在紐約出生的。可在他的連串咒罵中,誰還想得起這個漏洞呢?

“每個聖人都有過去,每個罪人都有未來。”每個能拿起麥克風向全美侃侃而談的政治中人,都帶著他們前半輩子的驕傲和包袱。雖然是同一代人,特朗普生于1946年,希拉裏生于1947年,都屬于美國“嬰兒潮一代”,但他們長成了各自的樣子。

從布魯克林闖進曼哈頓


特朗普喜歡標榜自己的“低出身”:“我也是苦過來的,我從布魯克林起家。”那是紐約當年出了名的髒亂差地區。“我父親給了我100萬美元的小額貸款,我才到了曼哈頓。”有人問,什麽?100萬美元也叫小額貸款?他一本正經解釋,100萬美元與他後來賺到的財富相比,當然只是一筆小錢。

反正他人生的第一步就是要从布鲁克林区闯入最繁华的曼哈顿区。他的父亲弗莱德·特朗普是德国移民之子,曾经是一个建筑商,靠着在布鲁克林等纽约外围城区为二战中返乡的美国大兵盖廉价房子,积累了一些财富和名声。上世纪60年代末,特朗普开始帮父亲打理生意,眼睛却始终盯着曼哈顿,即使他父亲认为在曼哈顿投资是件蠢事。刁大明说,那时美国社會和经济产业结构发生了巨大变化,大环境之变带来了特朗普与父辈截然不同的、冒进式的商业观念。他跑到曼哈顿租了间小公寓,摸清了哪些算得上好地产,接着混入曼哈顿著名的俱乐部,结交名流,耐心等待价格合适的好地块。

1973年,經濟危機終結了美國戰後十幾年的繁榮。紐約遭遇“黑色的一年”,街頭犯罪和毒品交易比比皆是,特朗普的機會卻來了。他從報紙上得知,賓州中央運輸公司正在提交破産申請,要處理其位于紐約的數塊地産。他當機立斷打電話給負責處理地産的公司:“你好,我是唐納德·特朗普,我想買位于60街的地塊。”他見了公司老板維克多一面,先是抱怨了一通這塊地産有多麽糟,接著又熱情地推銷了“像救世主一樣”的自己。維克多相信了他的實力,還建議他把位于34街上的地塊也買下來。1974年,特朗普宣布買下賓州中央運輸公司的這兩處地産,消息登上了《紐約時報》的頭版。他終于在曼哈頓亮相了。

特朗普希拉裏,撕裂美國

  

特朗普又花了幾年時間,說服紐約州市兩級政府把規劃中的市會議中心建在34街。他當時宣稱:“我認爲這會是世界上最成功的會議中心。”——喜歡用最高級形容詞是特朗普的一大特點。政府決定買下這塊地,並補償他80多萬美元。特朗普慷慨地提議,如果會議中心以“特朗普”命名,他可以放棄賺這筆錢。當然,他的慷慨被拒絕了。

特朗普接下來的動作更受矚目。紐約中央車站旁破敗不堪的康莫德酒店被他改造成有著時尚玻璃門的君悅酒店。酒店開業的1980年,他又啓動人生中第一棟摩天大樓的建設。3年後,58層的特朗普大廈落成。開幕之夜,紐約的政商名流雲集在由粉色大理石和室內瀑布裝飾的奢華大廳,旁邊就是《蒂芙尼早餐》中令奧黛麗·赫本心馳神往的蒂芙尼珠寶店。特朗普用“蒂凡尼般的璀璨傳奇”來形容自己的大廈。他總算在曼哈頓揚名了。

玩真人秀試水政治


特朗普的下一个人生目标是畅销书作家。1987年,他出版了第一本书《做生意的博中国际APP》,字里行间充满着对自己的肯定。这本书让他骄傲至今,他在2015年的一次竞选集会上说:“这是我第二喜欢的书。你们知道我最喜欢的是什么?《圣经》!没有什么能超过《圣经》。”

這真是特朗普少有的“謙虛”。他的父親節儉、謙遜,特朗普覺得自己愛表現的性格多半受母親影響,“她很有表演天賦,喜歡氣派的東西。她坐在電視機前看伊麗莎白女王的加冕典禮,一看就是一天,完全被盛大的場面所吸引。”

特朗普喜歡提及自己畢業于沃頓商學院。他想強調的是:“我非常聰明!我那時候,沃頓就非常非常難進!”即使在父親的葬禮上,他的講話也主要關于自己,他說父親一生最大的成就,就是養育了他這樣聞名而傑出的兒子。

能與此匹敵的自我評價是“我很有錢”。特朗普十分看重自己在福布斯富豪榜上的排名,完全不能接受任何對他財富的質疑。他的生意涉足過橄榄球隊、賭場、航空公司、桌面遊戲、家具公司、旅遊網站、香水、伏特加……有賺有賠。競選時,有人質問他是否曾4次申請破産,他理直氣壯地回應:“我做過上百次交易,只有4次占了法律的便宜。”

20世紀80年代,特朗普開始在電視節目上“大嘴”,罵罵市長,批批政府。到了1999年,他決定闖蕩政治,成立了一個競選委員會,謀求以改革黨提名人的身份參加2000年美國大選。那時他說:“有太左的民主黨,太右的共和黨,而我認爲我剛好站在中間。”結果那年的“世紀選戰”中,人們的眼球完全被戈爾與小布什的計票之爭所吸引,誰還記得特朗普?

特朗普不以为意,又闯入一个新领域——电视真人秀。《学徒》节目开播于2004年,10多个年轻人在节目中进行商业任务的比拼,每次比拼后淘汰一名选手,特朗普对淘汰者说的那句“You're fired(你被解雇了)!”一时成为美国流行语。最后的胜者可以获得在特朗普旗下公司为期一年的工作机会。特朗普从此大红大紫,还在2007年得到了好莱坞星光大道上的一颗星星。

特朗普希拉裏,撕裂美國

電視真人秀爲日後的政治真人秀打下了底子。特朗普說自己在2010年第一次嚴肅考慮競選總統這件事,但2012年的選戰中沒有他的身影。是他還沒完全想好嗎?不,可能恰恰是他想得非常透徹了——時機還站在奧巴馬一邊,他沒什麽機會。就像當年在曼哈頓的小公寓裏等待一樣,他還得等等。“特朗普這種長期遠離政治的反建制派,必須選准時機。時機才能造就他。”刁大明說。

當參議員“集齊”政商大佬

希拉裏當然就是最大的建制派,年紀輕輕就陪丈夫克林頓介入了政治。刁大明說:“如果不是嫁給克林頓,希拉裏也許會走奧巴馬的道路,從基層一點一點做起來,但她追隨克林頓去了當時較落後的阿肯色州。也許她是覺得克林頓當時獲得成功的速度會比她快。”從那時起,希拉裏其實在口頭上就不怎麽宣示權力這個詞,但她所走的每一步都被視爲有權力欲,包括她一次次寬容出軌的丈夫,也被解讀爲是與丈夫有著對權力的共同興趣,如同美劇《紙牌屋》中的女主角克萊爾一樣。

希拉裏從克林頓的身後走出來,獨立參與政治,是在1998年底。紐約州的民主黨聯邦參議員莫尼漢宣布不再謀求連任。紐約州是民主黨的大本營,之前卻被共和黨人接連搶走了市長和州長的位子,民主黨決不能再失去參議員的席位,他們看中了當時身爲第一夫人的希拉裏。希拉裏的聰明才智有目共睹,她是克林頓競選總統時宣稱“買一送一”的搭檔,又在剛剛發生的“萊溫斯基事件”中贏得廣泛同情。莫尼漢宣布退休的當天晚上,希拉裏就接到了紐約市資深國會議員蘭熱爾的電話,希望她考慮競選。

從大量已披露的材料看,希拉裏一開始是遲疑的。于是民主黨領導層從1999年開始以緊逼盯人的方式遊說她,紐約州和全美各地的民主黨人輪流給她打電話,鼓動她參選。在小羅伯特·肯尼迪表達了肯尼迪家族對希拉裏的支持後,克林頓和希拉裏終于有了一個明確的姿態:在紐約市北邊買了房子,作爲克林頓卸任後他們的住所。那年7月,希拉裏在莫尼漢的農莊裏宣布將組成競選委員會,現場來了200多名記者,場面盛大。2000年初,希拉裏正式宣布參選。

特朗普希拉裏,撕裂美國

  

作爲一個“新紐約人”,希拉裏支持率落後于共和黨的競爭對手、時任紐約市長朱利安尼。轉機發生在一場警察槍殺黑人的案件後。朱利安尼的處置使少數族裔不滿,希拉裏卻提出改善警察與少數族群關系的計劃,並前往紐約哈萊姆區的教堂演講,獲得一片叫好,支持率開始反超。爲了不被紐約州人視作政治投機者,希拉裏還一再強調這不是她和朱利安尼的競爭,而是民主黨和共和黨兩種政治理念的競爭。當然,她在演說和電視節目中的風采也爲她加分不少。當年11月,希拉裏以明顯優勢當選參議員,成爲美國第一個就任重要公職的第一夫人。

也是在這時,即將卸任總統的克林頓拍攝了一個搞笑短片《在白宮最後的日子》——沒有記者想采訪他,白宮空蕩蕩的,他無聊地一個人接電話、洗車、盯著洗衣機,以及與自動售賣機“鬥爭”。鏡頭一轉,希拉裏正准備乘車出門,“我真希望我能多待幾天,但我相信克林頓可以打理好一切。”她說著關上車門,車開走了。克林頓提著一袋子吃的追出來喊道:“喂,你忘了你的午飯!”克林頓夫婦以這種方式實現了權力的無縫對接,當一個退出白宮時,另一個正開啓向白宮進軍的征程。

希拉里刚当选不久,“9·11”事件就发生了。她与纽约州另一名老资格参议员舒曼并肩作战,为曼哈顿下城区的重建争取到大笔基金,又为因“9·11”失业的人争取到更多的失业救济金,还呼吁社會关注纽约市民的心理健康,抚慰幸存者。她在纽约选民中大受好评。

在2006年的連任選舉中,希拉裏表現得異常活躍。當時共和黨並沒有能與她抗衡的競爭對手,但她還是拼命籌款,一下弄到3300萬美元。這被視作希拉裏沖擊白宮的重要信號——選完參議員錢還剩下不少,可以作爲競選總統的“種子資金”。

希拉裏有著強大的籌款能力,其中一個重要的來源就是華爾街。希拉裏與華爾街淵源頗深,不少關系是從克林頓那裏繼承來的。克林頓執政時期曾力主放松對華爾街管制。威廉·戴利曾在克林頓政府內任商務部長,後來轉任摩根大通高管時,希拉裏正是參議員。諸如此類的朋友,希拉裏在高盛、摩根士丹利、瑞銀等等金融機構還有很多,他們都是她的長年支持者。

女國務卿“怒刷”存在感

2008年的美國大選,希拉裏本來是志在必得,沒想到半路殺出個奧巴馬。落敗的希拉裏很快振作起來,于2009年開始在奧巴馬政府中擔任國務卿一職。這一步不在她原先的規劃中,但她抓住這一機會補全了自己的政治履曆——參議員懂內政,國務卿管外交,美國還有哪個女人比她的履曆更適合白宮呢?

希拉裏被稱爲最勤勉的國務卿。任職4年,她出訪時間超過一年,光在專機上就度過了86天,飛行裏程接近160萬公裏。她訪問了112個國家,會見全世界領導人1700次。沒有哪個國務卿比希拉裏的存在感更強了,她不斷激發美劇中工作狂女政治家的形象,《國務卿女士》《紙牌屋》《醜聞》……都能看到她的影子。她曾自嘲:“我都不知道今天是哪一天,我已經沒有了時間的概念。”卸任前不久,她在家中暈倒,摔成腦震蕩。媒體調侃:“取消你那些會議吧,留在家裏看看肥皂劇,等血壓降下來。世界肯定能再等上幾個星期。”刁大明說:“美國很多政治人物退下來的理由都是,我要回歸正常的家庭生活。換句話說,美國的選舉政治要求你過一種不正常的生活,非常辛苦。希拉裏體驗過白宮的狀態,現在這麽大年紀還如此堅持,確實是有夢想的。”

“阿拉伯之春”是希拉裏任內的重大考驗。埃及和利比亞政權更叠,但美國對這兩個國家選擇了截然不同的立場。對于傳統盟友埃及,希拉裏直到2011年2月還多次爲穆巴拉克說話,說如果他立即下台,可能導致更大的風險。後來奧巴馬在年輕助手們的鼓動下放棄了穆巴拉克。希拉裏又訪問“後穆巴拉克時代”的開羅,承諾提供9000萬美元緊急援助,支持埃及的民主過渡。相反,對利比亞的卡紮菲政權,美國一開始就志在推翻,不惜支持包括部分極端分子在內的利比亞反對派。2011年10月卡紮菲倒台後,希拉裏訪問的黎波裏時宣稱“站在自由利比亞的土地上,我很自豪”,但利比亞很快陷入無政府狀態。2012年9月11日,美國駐利比亞班加西領事館遭到恐怖襲擊,造成美國駐利大使史蒂文斯和另外3名外交人員身亡,是美國近年來最嚴重的外交恥辱。

特朗普希拉裏,撕裂美國

  

這件事給希拉裏的影響不在當時,而是延宕至今。後續調查班加西事件時,她被發現在任國務卿期間,曾用私人電子郵箱收發公務郵件,這種做法違反了工作規定,可能會造成泄密。事件曝光後,希拉裏在很長時間裏都沒有道歉,而是強調使用私人郵箱得到了國務院許可。在把郵件交給國務院進行審查之前,她又刪除了大量涉及女兒婚禮計劃、母親葬禮安排、瑜伽課程等的私人郵件。今年5月26日,國務院督察長辦公室公布了遞交國會的調查報告,認定希拉裏違反了國務院相關規定。刁大明說:“從‘郵件門’能看出希拉裏的特權感。一般工作人員都了解這些做事的守則,不會犯這種錯誤,但希拉裏就是可以不遵守。”其實這就是典型的華盛頓“圈中人”風格,形象彬彬有禮,說話滴水不漏,谙熟那套政治做派,並享受它帶來的傲慢與優越感。

123下一頁

相關閱讀

投稿、合作、聯系:admin2#tangedu.cn| 小黑屋|網站地圖|大唐名人網 |京ICP備07504790號| ;

GMT+8, 2019-8-19 22:38 , Processed in 0.036929 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz!

© 2001-2015 Comsenz Inc.

返回頂部